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Prólogo

Durante el siglo xix se manifestó una corriente de investiga-
ción del mundo natural que se extendió por todo el mundo. 
Alexander von Humboldt, el gran naturalista alemán que cali-
ficó a lo que hoy es nuestro país como un “cuerno de la abun-
dancia” al descubrir sus enormes recursos naturales, viajó por 
todo el mundo describiendo la flora, la fauna y la geografía 
de lugares remotos para los europeos como América y Asia. 
Charles Darwin circunnavegó el planeta en una goleta de la 
marina inglesa y a su paso encontró evidencias que se con-
virtieron en el germen de su teoría evolutiva. El galés Alfred 
Russel Wallace visitó el Amazonas recolectando una gran can-
tidad de especies, que desgraciadamente se perdieron en su 
viaje de regreso a Inglaterra cuando su barco se incendió, pero 
años más tarde viajó al Archipiélago Malayo donde recolectó 
más de 125 000 especímenes entre los que se encontraban 
1000 especies desconocidas para los naturalistas occidentales.

Con estos antecedentes no es gratuito que cuando evo-
quemos lo natural (que se ha transformado en lo ambiental) 
de inmediato nos remitamos a bosques y selvas, a laderas 
montañosas o a desiertos inclementes. Sin embargo, las tran-
siciones demográficas de los siglos xx y xxi han determinado 
un poblamiento constante de las ciudades; en el año 2008 la 
población mundial que vive en ambientes urbanos superó a 
la población rural siguiendo una tendencia creciente.  Este 
fenómeno nos ha obligado a repensar la relación que tiene 
la ciudad y el medio ambiente. Temas como el agua, las áreas 
verdes, la calidad del aire y los cambios de uso de suelo son 
cada vez mejor estudiados y cuentan con instituciones espe-
cializadas para su atención. 

Escribí este libro pensando que todos estos procesos 
presentan cierta insuficiencia, las artes en general y la narra-
tiva en particular siguen percibiendo a lo natural como algo 
que nada tiene que ver con las ciudades, normalmente los 
cuentos novelas o filmes que abordan la agenda ambiental la 
remiten siempre a condiciones silvestres y es ahí donde perci-
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bo huecos por llenar. Prácticamente ningún ciudadano de la 
ciudad de México sabe que contamos con un suelo de conser-
vación que representa más de la mitad de nuestro territorio 
y que nos presta un invaluable servicio ambiental. Muchos 
ignoran que los eucaliptos son una especie introducida que 
se ha convertido en una plaga urbana y se desconoce, en ge-
neral, el gasto hídrico necesario para producir diversos bienes 
de consumo.

La ley establece que tenemos el derecho humano a un 
medio ambiente sano y sostengo, en compañía de Perogrullo, 
que un derecho que se ignora se vuelve invisible para aquel 
que lo posee. En este libro he procurado mezclar dos elemen-
tos que normalmente no se han asociado; la narrativa y el 
medio ambiente urbano; se trata de cuentos en los que los 
protagonistas se enfrentan a situaciones en las que las cues-
tiones ambientales están presentes. Se trata, pues, de un ex-
perimento en el que intenté contar algo interesante mediado 
por el eje transversal de la naturaleza en la ciudad. Un escritor 
teclea el punto final cuando se siente satisfecho de su trabajo, 
yo lo estoy; encontré un tono ligero que había extraviado. Sin 
embargo el mejor veredicto será el del potencial lector de este 
trabajo que busca estimular el interés por dos de mis grandes 
pasiones; la literatura y el medio ambiente. 

Sea pues.
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El apóstol del árbol 

Cuando Luis abrió la puerta se encontró con un joven de 
bigotito que le extendía un sobre en cuyo margen había un 
sello con el escudo nacional. 

—Esta —le dijo— es una notificación de la Delegación 
Cuauhtémoc, que tenga usted buenas tardes.

La nota explicaba que los procesos de mantenimiento 
del cableado y liberación de líneas de la Comisión Federal 
de Electricidad, exigían que el árbol que se encontraba frente 
a la casa de Luis fuera derribado “a la brevedad posible” por 
lo que se le comunicaba que al día siguiente una cuadrilla de 
trabajadores de la Delegación se presentaría para cumplir ese 
cometido. 

Entendió inmediatamente de qué se trataba; hacía ya al-
gunos meses llegó su nueva vecina. Era una mujer espectacu-
lar, alta y bien formada que todas las mañanas caminaba con 
un par de perros de pacotilla que parecían el producto de un 
experimento científico fallido. Cuando Luis estaba planean-
do un acercamiento, se dio cuenta que el asunto no tenía 
destino porque la dama era amante de un alto funcionario 
que la visitaba todos los jueves entre estrépitos de guaruras y 
radio comunicadores. “El señor” era evidentemente eyacula-
dor precoz ya que tardaba diez minutos y salía lleno de prisas 
acomodándose el bisoñé. 

Un día la vecina se presentó en su hogar. Llevaba ese 
tipo de vestimenta de mujeres que se toman selfies en el gim-
nasio mientras ponen boca de pescado. Con muy malos mo-
dos explicó que el enorme fresno que crecía frente a la casa 
de Luis estorbaba una ventana desde la que se podía ver la 
ciudad, por lo que le pedía “por las buenas” que le tumbara 
la mitad del tronco. 

La petición hizo latir la vena de la sien de Luis quien de 
plano se negó y recurrió a la mentira al explicar que el fresno 
lo había sembrado su abuelo en tiempos inmemoriales. 

—Conste que se lo pedí por las buenas —dijo la mucha-
cha mientras se alejaba entre contoneos.



10

Ahora la carta de la Delegación ponía las cosas claras. 
Luis, francamente preocupado, decidió pedir ayuda y telefo-
neó a su amigo Nacho, un hombre al que consideraba, en la 
medida de lo posible, un experto en la solución de problemas 
bizarros. Alguna vez había esquivado el alcoholímetro fingien-
do un limpio infarto.

—No pos si esta cabrón —dijo— pero no te preocupes 
algo se nos tiene que ocurrir, quédate tranquilo y déjame pen-
sar. Lo primero es no dejar que esos cabrones corten el árbol, 
nos vemos mañana a primera hora. 

Al día siguiente muy temprano se presentó un camión 
de la Delegación. El encargado le enseñó a Luis el permiso y 
luego instruyó a sus hombres para que comenzaran el traba-
jo. Cuando estaban prendiendo la motosierra llegó un coche 
negro rechinando llanta del que bajó Nacho vestido con un 
traje de oferta de Tacubaya y ondeando un teléfono celular 
en la mano. 

—¡Párenle! —gritó con la energía del que manda— ¡pá-
renle!, ¿quién es el encargado?

El responsable del derribo se adelantó y pidió una expli-
cación. Nacho respondió: 

—Soy el Licenciado Santacruz, abogado ambiental, y los 
exhorto (oír a Nacho decir “exhorto” era tan común como un 
oso polar en la Amazonia) a que detengan de inmediato los 
trabajos. 

—¿Cómo que detengamos, si aquí traigo las órdenes por 
escrito? —se entercó el funcionario— ¡adelante muchachos!

—No me ha entendido usted —replicó Nacho, mien-
tras Luis se empezaba a divertir— ¿Conoce usted la Ley de 
Salvaguarda del Patrimonio Urbanístico Arquitectónico del 
Distrito Federal?

El encargado parpadeó y lo miró como se mira a una 
esfinge.

—Bien —continuó Nacho— permítame leer los si-
guientes artículos que declaran un régimen de protección 
para diversas especies de árboles.

Engoló la voz y leyó con parsimonia:
Artículo 14.- Los monumentos urbanísticos, según sus 
características, pueden ser:
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I.- Individuos vegetales, arbóreas, arbustivas, herbáceas 
o cubresuelos;
II.- Esculturas ornamentales y conmemorativas; y
III.- Elementos de mobiliario urbano o tipologías de 
los mismos.
Artículo 15.- Serán considerados monumentos urba-
nísticos del Distrito Federal:
I.- Las especies de ahuehuetes Taxodium mucronatum, 
sauces Salix humboldtiana, ahuejotes Salix bonplandiana, 
fresnos Fraxinus undhei, cedros Cupressus lindleyi…

—Usted seguramente sabe que este es un fresno y en 
consecuencia se encuentra protegido, así que le sugiero se re-
tire.

El empleado entornó los ojos acostumbrado a estas reac-
ciones, tomó su celular, hizo una llamada mientras Luis gra-
baba todo. Finalmente colgó y con gesto de fastidio ordenó: 

—¡Vámonos! —y el camión se fue de allí. 
—Muy bien —dijo Nacho— ya estuvo. Ahora lo impor-

tante es meterle presión al pendejete ese. Porque estos son 
empleados pero estoy seguro que van a volver Mira, habla a 
este teléfono y pregunta por César, que debe estar de guardia 
en el periódico, dile que le hablas de mi parte, que venga 
para acá porque hay una nota buenísima, yo mientras voy a 
comprar unas esposas. 

—¿Unas esposas? 
—Unas esposas. 
Cuando Nacho regresó ya Luis había hecho la llamada: 

“vamos para allá” le dijeron. Nacho llevó a su amigo hasta el 
pradito y le explicó el plan: 

—Mira, vamos a usar estas esposas para encadenarte al 
árbol, van a venir del periódico y te van a tomar fotos, tú 
les tienes que decir que estás llevando a cabo una lucha por 
preservar nuestros recursos, una batalla contra los excesos de 
la modernidad, entra en tu papel, así muy Stanislavsky ¿va? 
Cuando regresen los de la Delegación que no han de tardar, 
se van a encontrar con esto ya muy movido ¿estamos? 

—No jodas Nacho, como que esposado, no mames. 
—¿Quieres tu árbol sí o no? —preguntó Nacho. 
—No pues sí.
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—Bueno entonces a chingarse. 
Con un gesto sombrío Luis colocó una rueda de las es-

posas en su muñeca derecha y el otro extremo lo fijó a una 
de las ramas del fresno. Nacho le puso un sarape como el de 
la huelga de hambre de Salinas y esperaron pacientemente. 
Media hora, más tarde y de manera simultánea, llegaron los 
empleados de la Delegación y César con un fotógrafo que, 
obedeciendo a su instinto profesional, comenzó a trabajar. 
Esta vez los trabajadores venían dirigidos por un hombre con 
aspecto de animal y lentes obscuros que a gritos ordenó la pre-
paración de la maniobra. Cuando vio a Luis encadenado dijo: 

—¿Y usted hijo de la chingada? que carajos hace allí, 
¡hágase a un lado que vamos a tumbar el árbol! 

Luis sintiéndose la reencarnación de Miguel Ángel de 
Quevedo repuso desafiante: 

—¡Antes me matan que dejarlos terminar con la obra 
de nuestra naturaleza. No tienen ustedes derecho a alterar el 
equilibrio ecológico de nuestro planeta! ¡perros fascistas! 

Nacho casi aplaudió.
El animal, a pesar de emitir un ligero sobresalto tras la 

alusión canina, se encogió de hombros y ordenó:  
—Sáquenme a esta vieja histérica del árbol ¡rápido! 
No bien los empleados habían detenido a Luis para se-

guetear la rama a la que estaba unido, César se aproximó al 
jefe con una grabadora y le preguntó: 

—Señor, señor, ¿nos podría explicar por qué cortan el 
árbol, y por qué están maltratando al joven? ¿Se puede usted 
identificar?

La expresión del capataz se descompuso y se compuso 
en una décima de segundo, sin hacer caso de las preguntas 
se dirigió a la camioneta, habló unos segundos por el aparato 
de radio y el prodigio ocurrió; por segunda vez en el día, se 
abandonó el intento de tirar el árbol. Cuando la camioneta se 
fue, Nacho salió de la casa, despidió a César y se dirigió hacia 
Luis encadenado. 

—Ora si ya estuvo dijo esos bueyes no vuelven, César 
va a sacar todo mañana y te vas a volver el héroe ambiental 
que esta pinche ciudad anda buscando… suerte que no fuera 
eucalipto.

—No te entiendo.
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—No importa, luego te explico. 
—Muy bien —dijo Luis— ahora sácame de aquí. 
Nacho no se movió 
—¡Que me saques de aquí! 
—Fíjate que he pensado que para darle más fuerza a tu 

demanda te deberías quedar allí toda la noche, así cuando ma-
ñana lleguen las señoras ecologistas te van a encontrar medio 
muerto de frío y valorarán más tu extraordinario sacrificio. 

—¡Nachooo! 
—Bueno, bueno, no te me pongas así, era una broma, 

tus nuevas cualidades te ponen susceptible. 
Nacho liberó a Luis, ambos siguieron un mismo impul-

so y se dirigieron a casa de la vecina, tocaron la puerta. Ella 
misma abrió. 

—Buenas noches señorita —dijo Nacho— sólo que-
ríamos informarle que si usted tiene problemas para ver la 
ciudad por ese molesto árbol, gustosamente le extiendo el 
teléfono de Home Depot donde hay ofertas de escaleras, ha 
sido un… 

El portazo descuadró el marco. Nacho se encogió de 
hombros y se dirigió a su coche. Se fue sin despedirse. Cuan-
do el auto se había alejado Luis se dio cuenta que de su mu-
ñeca pendía una esposa huérfana y la llave se despedía a cin-
cuenta kilómetros por hora.
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Exóticas

Hay una película de 1970, se llama “Patton”. George C. Scott 
personifica a un militar norteamericano que combatió en la 
segunda guerra mundial y trataba a la tropa como Atila el 
Huno a sus enemigos. Scott, ganó un Óscar que rechazó con 
malos modos y luego se murió. Pero me estoy desviando; qui-
zá en el minuto diez de la película se aprecia una toma aérea 
en la que aparecen unos niños jugando una especie de burro 
turco. Uno de ellos lo intenta y se queda atorado en el lomo 
de su amigo en posición de decúbito prono, ni para delante 
ni para atrás…es la sensación que me dejó el asunto de los 
eucaliptos.

Empecemos por el principio; estaba yo un día sentado 
sin hacerle daño a nadie cuando sonó el teléfono. Se trataba 
de una compañera de estudios que me ofrecía trabajo como 
un alto funcionario ambiental de esos con celular y camione-
tota. Dada mi condición de pelagatos acepté entusiasmado 
y agradecido y una mañana de diciembre tomé posesión de 
mi cargo. Entre mis tareas se contaba la de revisar el estado 
del arbolado de la ciudad de México y tratar de mejorar sus 
condiciones que, por cierto, no eran óptimas. La gente idiota 
tendía a pensar que encalarlos servía para algo, los ambulan-
tes los utilizaban como sostén de sus tenderetes y los empresa-
rios mandaban mochar las copas para liberar la visión de sus 
anuncios de bikinis y desodorantes.

Lleno del entusiasmo que produce una nueva tarea 
me rodeé de colaboradores que paliaran mi ineptitud y 
nos juntamos alrededor de una mesota para trazar la ruta 
crítica. Lo primero que se propuso fue la generación de un 
inventario de áreas verdes urbanas que tomó algunos meses, 
dado su carácter satelital. En este momento hay que advertir 
que si uno no hace cosas en el primer día de su mandato le 
empiezan a mentar la madre lo que genera potenciales crisis 
nerviosas. Julia, mi mujer, me veía llegar con un humor de los 
mil demonios con el celular pegado a las sienes.

—Te estás quedando calvo —me dijo.
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Finalmente Rosita, que pese a su nombre de septuage-
naria era una colaboradora ejemplar, presentó los resultados 
que mostraban un limpio Waterloo ambiental. Los planeado-
res de la ciudad nunca entendieron que la cuenca necesitaba 
árboles resistentes, de preferencia nativos de la zona, con raí-
ces no muy profundas ni crecimiento desmedido. El apóstol 
del árbol don Miguel Ángel de Quevedo con la mejor de las 
intenciones trajo de Australia eucaliptos (por cierto, las espe-
cies introducidas se llaman “exóticas”) para desecar la cuenca 
porque demandan mucha agua y también para formar barre-
ras contra las tolvaneras que venían del Lago de Texcoco. Este 
buen hombre, ahora avenida de la ciudad, ignoraba que los 
eucaliptos son alelopáticos, es decir, emiten sustancias que 
inhiben el crecimiento de otras especies por lo que para todo 
fin práctico se pueden considerar una plaga. El veredicto de 
Rosita fue devastador:

—Hay 9 millones en la ciudad y todos tienen más de 
40 años, edad en la que aumenta el riesgo de que caigan: En 
temporada de lluvias el 90% de árboles caídos son eucaliptos 
que desbaratan coches en el mejor de los casos —dijo con 
vehemencia.

Para colmo de males entró de Estados Unidos una plaga 
conocida como “conchuela” que atacaba específicamente a 
los eucaliptos y los debilitaba aún más aumentando exponen-
cialmente el riesgo.

Mi calvicie aumentaba.
Como el general Patton decidimos tomar una ruta crí-

tica; reorientamos la producción de los viveros de la ciudad 
con un catálogo que nos dio la Comisión de Biodiversidad 
y decidimos un plan de erradicación de eucaliptos con una 
meta de 30 años. Era un asunto canijo ya que cada retiro de 
un árbol cuesta como dos mil pesos y para variar no había 
presupuesto por lo que Rosita sugirió que una compañía pa-
pelera se hiciera cargo de los retiros, utilizara la pulpa residual 
para sus productos y además le pagara a la ciudad una cuota 
por metro cúbico.

“Un plan perfecto” exclamó mi legendaria ingenuidad.
Arrancamos el programa con bastante éxito. Nuestros 

viveros reorientados proveían planta adecuada, la madera de 
los eucaliptos en lugar de ser basura se convertía en papel, la 
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ciudad no pagaba los costos y en cambio cobraba por la made-
ra retirada, era como un cuento de hadas de política pública 
hasta que se nos apareció “Chucky”.

—Está afuera la señora la señora Cocó Monteros de Es-
pinoza —anunció mi secretaria una mañana de verano.

—¿Cocó? ¿Cómo que Cocó?
—Pues así dijo que se llama
—¿Y para qué asunto nos busca Cocó?
—Dice que es Presidenta de las damas voluntarias de las 

Lomas
—Diosss.
—Pues eso dice.
—Está bien, que pase.
Cuando apareció Cocó, entendí a cabalidad cómo se 

inspiran los guionistas de películas de terror; se trataba de 
una señora madura maquillada como para una sesión de ka-
buki. Una falda hasta la rodilla y la piel de un animal que 
sospeché mamífero sobre sus hombros. Traía un sombrero 
con pluma tropical.

Imaginé, siguiendo nuevamente, la ruta de mi ingenui-
dad,  que sería divertido. Nada más equivocado. Con voz de 
señorita victoriana la señorita Cocó (o Chucky con propósi-
tos narrativos) me dijo:

—Mire licenciado (“licenciado” es la muletilla más utili-
zada en mi país), lo que ustedes están haciendo es un crimen. 
Están talando árboles, seguramente para un negocio pero es 
una vergüenza ¿no ve cómo está la ciudad? ¿no veee?

Yo que no veía nada intenté explicarle:
—No me interrumpa ¡majadero! Estoy aquí para adver-

tirle que no nos vamos a quedar así y usted o suspende su 
negocio o verá quiénes somos. Buenas tardes.

Me dejó hablando solo y salió dando un portazo. No lo 
tomé en serio y le comenté a Rosita que encogió los hombros 
y dijo: “vieja loca”

Hasta ahí las cosas hasta que me llegó un oficio firmado 
por la Presidenta de la Comisión de Medio Ambiente de la 
Asamblea de Representantes en el que me citaba a compare-
cer para explicarle el programa a los vecinos de Las Lomas que 
“mostraban algunas inquietudes”.
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Nos preparamos con la misma pulcritud que los nortea-
mericanos para el desembarco en Normandía; recabamos da-
tos, testimonios de expertos y cartas satelitales, por lo que lle-
gamos con la confianza del que tiene la razón, misma que se 
fue al demonio en el momento que Rosita me dio un codazo 
al llegar y señaló en dirección al gran portón de la Asamblea:

—Mira.
Observé en la dirección que me indicaba y me encontré 

con una turba que portaba pancartas en las que había fotogra-
fías de árboles derribados, señalamientos de ecocidio y una 
foto mía ¡una foto mía! Cuya leyenda hubiera sido graciosa de 
no ser porque el hombre de escaso pelo al que le colgaban un 
cartel de “Se busca por asesinato ambiental”… era yo.

El aspecto de los quejosos era variopinto aunque se apre-
ciaba un denominador común; era evidente que no eran ve-
teranos de la lucha social y que entendían poco lo que hacían 
ahí. Pasamos entre empujones y llegamos a una sala de juntas 
en la que nos esperaba la señora Presidenta con cara de fasti-
dio, Chucky, que miraba fijamente, un grupo de señoras, que 
también miraban fijamente y un jovenazo de piochita muy 
parecida a la de José Revueltas, que nos fue presentado como 
“el experto ecologista” aunque después de que intervino me 
di cuenta que si había terminado el primer semestre de la 
carrera de biología el logro académico podría explicarse como 
un prodigio del azar.

Aquello no tenía destino alguno, era como explicarle a 
una pared de frontón que la tierra es redonda. El “experto” 
hizo favor de explicar que los árboles capturan carbono, una 
anciana cantó a capela “mi árbol y yo” y unos niños nos re-
galaron a Rosita y a mí unas macetas con plantas de un olor 
indescriptible.

Me sentía en una película de Fellini.
Intentamos explicar que el retiro era gradual, que los 

eucaliptos estaban plagados y constituían un riesgo, que las es-
pecies para reforestar eran mucho más indicadas y que nadie 
había establecido un negocio con la venta de la madera…fue 
como hablarle a un monolito de la isla de Pascua.

Salimos de ahí bastante vapuleados y nos dirigimos a 
la oficina para reagrupar fuerzas. Mi secretaria, por aquello 
de las dudas y siguiendo mis indicaciones había mandado 
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comprar El arte de la guerra de Sun Tzu. A la mañana siguien-
te mientras yo leía: “Como se dice comúnmente, sé rápido 
como el trueno que retumba antes de que hayas podido ta-
parte los oídos, veloz como el relámpago que relumbra antes 
de haber podido pestañear”, entró mi secretaria e hizo favor 
de informarme que afuera se encontraba la “Comisión para 
hacer un recorrido”.

Chucky también había leído El arte de la guerra.
Salí con Rosita sin entender nada y me encontré nueva-

mente con una turba en la que había una diputada del Par-
tido Verde, la señora Chucky, que seguía mirando fijamente, 
un grupo de periodistas, el joven de piochita y un grupo de 
damas voluntarias que parecían extraídas de un reunión de 
Caballeros de Colón si tan noble institución admitiera damas 
en su gremio.

—¿Cuál recorrido? —pregunté muy extrañado.
—La diputada dice que usted ofreció llevarnos a un re-

corrido por las zonas de derribo.
Valoré mis posibilidades, la diputada mentía, los perio-

distas esperaban atentos el de piochita se rascaba la cabeza. 
Calculé que llevarlos a una zona en la que encontrarían to-
cones y no procesos de reforestación sería suicida por lo que 
inspirado en mi maestro Sun Tzu me negué en toda la línea:

—Yo no ofrecí ningún recorrido.
Con el paso de los días fue siendo claro que mi capaci-

dad estratégica era —lo diré elegantemente— insuficiente. La 
cronología de los hechos fue la siguiente:

Las damas voluntarias se ataron un árbol, recordé un 
incidente de alguien que se había esposado, esa vez con razón, 
a un fresno. Los periodistas publicaron que yo seguramente 
ocultaba algo. El Partido Verde me hizo favor de demandar-
me penalmente y mi sobre ordinada, es decir mi jefa, me puso 
una felpa que sólo he vuelto a verle a Bruno Ganz, regañan-
do  oficiales nazis en “La caída”. Eran  tiempos electorales así 
que me llegó la instrucción de que suspendiera el programa 
hasta que se calmaran las aguas que, como se sabe, nunca 
se calmaron. Eventualmente la Presidenta de la Comisión de 
Medio Ambiente llegó a mi trabajo y su primera decisión fue 
despedirme.
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Han pasado los años, ya no tengo chofer, ni secretaria, 
ni a Rosita. La demanda penal fue desestimada por “notoria-
mente improcedente” y francamente soy más feliz aunque no 
un buen hombre. Cada que veo que el cielo se encapota dirijo 
mi mirada hacia el poniente de la ciudad y elevo mis ruegos a 
Sun Tzu para que un eucalipto de treinta metros caiga sobre 
el tejado de Chucky y le imparta la lección de que con las es-
pecies no se juega, mucho menos cuando son exóticas.
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La otra cara de la ciudad 

Recibí con entusiasmo la noticia de que se trataba de llevar a 
unas finlandesas a Xochimilco; inmediatamente me remonté 
a las películas de Lando Buzzanca y las fantasías más elemen-
tales sobre el liberalismo sexual nórdico. Se trataba de un gru-
po de estudio que iba a analizar el “suelo de conservación del 
sur de la ciudad de México” lo que me dejó in albis pero le 
resté importancia. Me puse mis mejores galas de montaña, 
esto es, unos tenis, cachucha y pantalones caquis y esperé an-
sioso a que llegaran a casa porque nos íbamos en el coche de 
mi padre. Sonó el timbre, era Mario, me dijo que las güeras ya 
venían para acá con Fernando y que él pedía a Katja.

Entendí la naturaleza democrática de la elección en el 
momento que llegaron; nunca he visto algo más disparejo en 
mi vida: parecían opciones de Starbucks; Katja (la “Venti”) 
era una diosa escandinava, con senos portentosos de esta-
tua griega, mientras que Pálvi y Inari (las opciones “largo” y 
“alto”) parecían las gemelas del diablo, nomás que chapeadas. 
Llevaban unos vestidos yucatecos enormes y transparentes. 
Como no hablaban español ni nosotros finlandés, se  entabló 
un dialogo notable en inglés. Yo les pregunté si les gustaba 
México y me contestaron que su favorito era García Márquez, 
etcétera.

Ni Fernando ni yo estábamos dispuestos a ceder a Katja, 
por lo que se estableció un breve forcejeo a la hora de asignar 
los lugares en el coche. Cuando finalmente nos acomodamos 
y quise salir del garaje, noté que el auto estaba medio frenado 
y se negaba a caminar. Volví a meter reversa y di un acelerón 
que  provocó la voladura de la tubería, ya que la manguera 
atornillada a la toma de agua se había atorado en el espejo 
retrovisor. La cantidad de agua que empezó a salir era escan-
dalosa. Las finlandesas se bajaron e iniciaron una sesión foto-
gráfica, nosotros intentamos todo: pusimos trapos, silicón y 
nada; el agua seguía saliendo. Hubo que hablarle a un plome-
ro que llegó en su volkswagen, analizó el problema, sacó de la 
maleta un tapón de corcho, lo clavó en la toma y dijo:

—Listo joven, son cien pesos.
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Con un humor negro, nos fuimos a Xochimilco. Todo 
el camino Mario trató de que Katja le enseñara cómo se de-
cía “coito” en finlandés. Al llegar nos trepamos todos a una 
trajinera que se llamaba “Mariquita” y nos lanzamos a los ca-
nales de agua hedionda completamente resignados a nuestra 
suerte.

Las chicas lo estaban pasando muy bien y tomaban fotos 
de todo. Inari me decía algo que yo interpretaba como: “En 
Finlandia nos gusta mucho la papaya”, Fernando le explicaba 
a Pálvi que el señor que llevaba la trajinera no era azteca y el 
miserable de Mario, mientras tanto, se había recargado en los 
senos de Katja y no decía ni pío.

Pronto se emparejó otra embarcación con un grupo de 
mariachis patético; el trompetista, un gordo que venía borra-
cho, ofreció sus servicios y las nórdicas batieron palmas, saca-
ron sus pinches cámaras y empezaron a retratar a los “charros” 
que daban pena nomás de verlos. El cuerpo musical inició ti-
tubeante el “Son de la negra” y nosotros nos sentamos en una 
mesa de madera despostillada para comer tacos de carnitas, 
probablemente el gesto más aventurero de toda la expedición.

Bien mirado, el asunto tenía un toque surrealista, ya que 
el grupo en su conjunto era digno de un cuadro de Rem-
brandt (siempre y cuando Rembrandt hubiera sido afecto a la 
inhalación de volátiles): tres finlandesas, dos de ellas primas 
de la mamá del muerto, una hermosísima, tres mexicanos libi-
dinosos, un señor con una garrocha que impulsaba la embar-
cación, una nube de mariachis en estado de ebriedad y una 
mesa llena de carne con moscas en la que se apreciaba, nítida, 
la nariz de un puerco.

Al terminar el recorrido emprendimos rumbo a Tláhuac 
donde nos esperaba el guía, un hombre con aspecto de ejida-
tario que las chicas habían contactado a través de la unam. 
Don Fidel —que así se llamaba— nos trepó en una pick up y 
se adentró por una vereda tomando monte arriba hasta que 
llegamos a un bosque desde el que se veía la ciudad. Nos in-
ternamos durante un par de horas a pie y de pronto, cuando 
llegamos a un claro, pasó volando encima de Fernando algo 
que consideramos un pterodáctilo, pegamos un grito que hoy 
me avergüenza mientras el resto del grupo estallaba en carca-
jadas. Don Fidel dijo:
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—Es un búho real muchachos, no se preocupen, aun-
que es raro verlos a estas horas porque son nocturnos.

—¿A poco seguimos en la ciudad de México? —pregun-
tó Mario recuperando el resuello.

—En el mero corazón —repuso el guía. Probablemente 
no lo sepan pero el  58% del área de la ciudad de México es 
suelo de conservación, ni más ni menos que 88 mil hectáreas; 
ejidos, pastizales, bosques, zonas alpinas y lacustres. Ustedes 
que vienen del suelo urbano seguramente ignoran que la ciu-
dad sobrevive gracias a los servicios ambientales que estas zo-
nas le brindan, como la captura de Carbono y la recarga de 
los mantos acuíferos, el control de la erosión y la regulación 
del clima. En estas zonas se siembran nopales, maíz y hay bi-
chos como el tlaconete, el teporingo, la zorra gris, un montón 
de culebras y sapos y búhos como el que les metió un susto. 

El hombre de piel curtida manejaba su discurso como 
un estudiante ejemplar:

—Les parecerá sorprendente saber que en el suelo de 
la conservación de la ciudad de México habita el 2% de la 
biodiversidad mundial y 12% de la nacional…

Katja después de enormes esfuerzos en aquella Babel su-
rrealista me hizo preguntarle al guía si había alguna amenaza. 
El hombre asintió de inmediato y repuso con cierta exalta-
ción:

—Por supuesto, las invasiones, las chingadas invasiones. 
Cada año, los desarrolladores, siempre con la complacencia 
de autoridades corruptas, invaden el suelo para ofrecer vivien-
da eliminando pastizales, milpas y bosques. Yo siempre he vi-
vido acá y créanme muchachos, veo el Ajusco y dan ganas de 
llorar. Es como dispararse en el pie.

Tomábamos notas ya que nuestro papel en el viaje (que 
para mí tenía propósitos bíblicos) era el de traducir todo y 
explicarle a las finlandesas voladoras.

El bosque era tupido y se empezaba a ir la luz así que des-
pués de las explicaciones del guía decidimos que era un buen 
momento para regresar, volteamos en todas direcciones…

Fidel no estaba.
Nadie se alarmó ya que supusimos que estaría aliviando 

la vejiga muy cerca de nosotros, así que esperamos un rato 
pero nada, el hombre no aparecía. Nos miramos sonriendo 
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nerviosamente hasta que Mario tomó la iniciativa de empren-
der la búsqueda, pasamos por un manantial que no habíamos 
visto en la subida y justo en una de sus orillas se encontraba 
el guía en el suelo completamente desmadejado. Respiraba 
entrecortadamente y se llevaba las manos al pecho, no emitía 
palabra. Un ataque cardíaco sin duda. Nadie tenía la menor 
idea de qué hacer, los celulares sin señal y nuestra educación 
urbanita sólo nos proveía de técnicas de resucitación aprendi-
das en alguna clase perdida de biología. Decidimos que Fer-
nando y yo bajaríamos por auxilio y nos pusimos en marcha 
asumiendo que la ruta descendente era la indicada. No contá-
bamos con lo tupido del bosque y la creciente pérdida de luz. 
De pronto ya no supimos hacia donde movernos e iniciamos 
un diálogo desmoralizante:

—¿Qué hacemos?
—Ni idea —respondí.
—Pues yo creo que no deberíamos movernos hasta que 

amanezca, ya viste que por acá está plagado de animales.
—¿Y el guía?
—Poco podemos hacer, no me veo ni la mano. ¿Traes 

encendedor?
—Se lo quedó Mario.
—No, pues valió madre, va a hacer frío y ni modo que 

hagamos fuego con dos palitos ¿has visto el Discovery?
—A veces ¿por?
—Sueltan a dos bueyes en algún lugar y tienen que so-

brevivir, lo primero que hacen es buscar un refugio.
—¿Y cómo le hacen?
—Pues buscan lianas y hojas grandes.
—…
—Olvídalo, prende la lámpara de tu cel y busquemos 

un claro.
Encontramos a pocos metros un terreno más o menos 

plano cubierto con las varitas esas que se les caen a los árbo-
les, picaban un poco pero eventualmente uno se acostumbra-
ba. Nos recostamos en silencio.

Fue una noche excepcional. Se escuchaban toda clase de 
ruidos de animales que no sabíamos que existían, en la ma-
drugada un enorme insecto se posó en un brazo de Fernando, 
quien pegó un grito que alborotó todo el bosque. Los árboles se 



24

mecían lentamente con el viento y sus sombras se proyectaban 
en el suelo simulando un ejército silencioso. Yo pensaba en lo 
increíble que era estar perdido en un bosque rodeado de plan-
tas y animales en plena ciudad de México. No pegamos ojo y 
apenas asomó el primer rayo de sol continuamos nuestro des-
censo hasta que finalmente llegamos a un ejido y explicamos 
la situación a un campesino. Asintió y nos envió con su hijo 
a un lugar llamado Comisión de Recursos Naturales, donde 
encontramos a Mario y las finlandesas tomando café. Cuan-
do nos vieron corrieron a abrazarnos. Fue mi único contacto 
físico con Katja.

Nos explicaron que el guía se había sentido mejor y con 
la ayuda de los cuatro logró llegar a la camioneta y utilizó la 
radio para pedir ayuda. Cuando se dieron cuenta que no ha-
bíamos llegado mandaron una cuadrilla de rescate que había 
salido un par de horas antes.

La experiencia nos dejó una anécdota de tertulia, un 
romance fallido y la conciencia de que esta ciudad, nuestra 
ciudad, tiene otra cara que más valdría conocer mejor. 
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Darwin y yo 

Estudiar biología fue una decisión cargada de incertidumbre, 
en preparatoria veía lleno de envidia a mis compañeros que 
declaraban con la seguridad de un iluminado: “seré arquitec-
to” o “ingeniero de caminos”. Yo en cambio, me encontraba 
en una especie de limbo intelectual en el que lo único que 
disfrutaba era leer, pero admitámoslo, nadie vive de eso.

—¿Quién vive de la biología? —preguntó mi padre con 
lógica sistemática cuando le anuncié mi decisión.

Si hubiera tenido una buena respuesta, la hubiera ofreci-
do pero no era el caso, me encogí de hombros y dejé al autor 
de mis días con la sensación de que había fracasado como 
padre.

Por supuesto era raro que un urbanita como yo se inte-
resara en la naturaleza; nací en una colonia de clase media en 
la que lo más cercano al mundo salvaje era un gitano famélico 
que llevaba un oso negro con bozal al que hacía bailar al ritmo 
de un pandero por las calles de Narvarte.

El caso es que ahí estaba yo, sentado frente a un pizarrón 
en el que se me explicaba la diferencia entre las criptógamas y 
las fanerógamas o las rutas evolutivas de los cetáceos mientras 
me aburría mortalmente ante el enciclopedismo escolar de 
mis épocas de estudiante. Finalmente un tema llamó mi aten-
ción ya que me hizo ver justamente la profunda relación que 
existe entre los procesos urbanos y sus consecuencias natura-
les: el cambio climático. Aprendí lo que tenía que aprender 
sobre la creciente emisión de los gases de efecto invernadero 
y el aumento gradual de temperatura que, a pesar de pare-
cer insignificante (o cíclico como afirmaban algunos) tendría 
efectos dramáticos y probablemente catastróficos en el mun-
do entero.

Me interesaban las aves así que me dirigí al laborato-
rio de etología y busqué un asesor proponiéndole estudiar 
el tema del calentamiento y su efecto en la alimentación de 
las aves marinas. El doctor Durey me recibió amablemente 
aunque tenía fama de poseer un carácter similar al de Atila 
el Huno. Él trabajaba el tema del siblicidio en los bobos de 
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patas azules en la Isla Isabel en Nayarit, un fenómeno a través 
del cual los padres producen dos y hasta tres huevos pero con 
pausas entre cada puesta por lo que las crías son de diferente 
tamaño. En condiciones de abundancia las tres crías salen 
adelante pero cuando viene la escasez los padres permiten in-
diferentes que la cría mayor expulse del nido a sus hermanos 
e inclusive los mate a picotazos. La explicación que me dio 
Durey era sencilla; es mejor en términos evolutivos llevar una 
cría adelante que dejar morir a tres. El tema me interesó y es 
así como empecé mi trabajo buscando correlación entre las 
temperaturas marinas, la abundancia de alimento y las tasas 
de siblicidio en estos pajarracos.

—¿Y eso para qué sirve? —inquiría el pragmatismo de mi 
padre.

—Es complicado, resulta que las emisiones de quema de 
combustibles y procesos industriales, la liberación animal de 
metano, la deforestación y otros factores contribuyen al incre-
mento gradual de la temperatura lo que determina cambios 
climáticos como sequías o alteraciones de las corrientes ma-
rinas. Si esto ocurre la abundancia de alimento se puede mo-
dificar. Recuerda que las especies se controlan entre sí. Si no 
hubiera leones, las cebras serían plaga. Si los peces escasean 
las aves mueren y esto puede traer consecuencias en nuestras 
cadenas productivas. ¿Entiendes?

Mi padre encogió los hombros y dijo algo que todavía 
le agradezco porque evidentemente era una mentira piadosa.

—Qué interesante.
Bien, este preámbulo basta para darle contexto a mi en-

cuentro con Charles Darwin, el naturalista inglés que a me-
diados del siglo xix propuso la teoría de la evolución. Para 
entender la importancia de las ideas de Darwin baste saber lo 
que dijo alguna vez el genetista ruso  Theodosius Dobzhans-
ky: “nada hace sentido en la biología si no es a la luz de la teo-
ría de la evolución”. Mi amigo Parra, que es escritor, un día 
me dijo con tono didáctico: “si tienes una historia, cuéntala, 
pero no omitas detalles, son importantes. A veces el escritor 
asume que un potencial lector le sigue el juego, que adivina 
sus patrones de pensamiento y ése es un error descomunal, 
hay que narrar sin atajos”. Es lo que me he propuesto hoy al 
contar la historia de Darwin, pero al ver los resultados creo 
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que no ha salido bien… en fin.
La historia de la botella comenzó durante una de las sali-

das que hacíamos a Nayarit José Luis Osorno y yo, ya conver-
tidos en docentes de un curso que no vale la pena recordar. 
Como parte de las prácticas, llevábamos (“arreábamos”, es el 
término correcto) cada año a nuestros alumnos a la Isabel, 
una islita de dos kilómetros cuadrados frente a la costa naya-
rita. Nos transportaba una lancha de la armada que esloraba 
a babor. El capitán, un gordo que se sentía Ahab (o Gregory 
Peck, de acuerdo al imaginario cinematográfico), convencido 
de que nuestro trabajo no servía para nada, se burlaba a la pri-
mera oportunidad: “Biólogos cuenta patas”, decía mientras 
fumaba una pipa muy mamona. Nosotros nos reíamos pero 
por dentro le mentábamos la madre.

La claridad intelectual de los estudiantes que asistían a 
la práctica era desigual: algunos eran lúcidos como Einstein, 
otros de plano muy pendejos. Uno de ellos el primer día de 
clase nos dijo que se había inscrito en la materia porque “per-
tenecía al signo cáncer”. Lo juro.

Nuestras prácticas consistían en registrar el robo de ali-
mento que las fragatas hacían sobre los bobos, unas aves lige-
ramente estúpidas que anidaban en la isla. Todas las tardes 
nos dirigíamos a unos riscos y desde allí observábamos el re-
sultado de la interacción, que luego se anotaba en unas hojas 
especiales, las cuales, por cierto, desaparecieron en el viaje de 
regreso. Todas nuestras sospechas se dirigieron sobre el Gua-
són, un alumno que fue bautizado de esa manera porque en 
San Blas salió a las doce del día con un traje de arlequín dise-
ñado por la misma persona que hace los dibujos del reverso 
de los naipes de pókar. La temperatura en ese momento era 
de cuarenta grados a la sombra. El Guasón era un patán que 
escondió cervezas en el viaje de ida, se robó una lámpara y 
muy probablemente tiró los datos al mar para evitarse el tra-
bajo de analizarlos.

Una noche José Luis se fue con los pescadores a buscar 
langostas, cuando regresó en la noche venía muy próximo a 
un coma etílico. Gritaba que los alumnos lo iban a llevar al 
tribunal universitario y repetía lo mucho que me quería. 
Se tragó medio kilo de pescado cuyo destino final no rela-
taré por una mera cuestión de estética literaria.
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Para estabilizarlo, lo llevé a una playita cercana a que 
respirara la brisa marina. Ahí estábamos: él borracho y yo 
mentando madres, cuando observé algo que brillaba entre las 
olas. Era una botella muy rara que contenía (¿podía ser otra 
cosa?) un rollo de papel. Pensé que era la broma de un gringo 
mamón, sin embargo, la abrí lleno de curiosidad.

Me costó un  huevo.
José Luis estaba en Júpiter preparando su defensa ante 

el tribunal universitario, así que lo dejé reposando en la arena 
y abrí el rollo de papel. Parecía muy viejo y estaba escrito en 
inglés. La tinta se había corrido un poco por el efecto del agua 
que había entrado en la botella, pero la letra era legible aun-
que muy desordenada. Me quedé estupefacto. Estaba fechada 
el 30 de septiembre de 1835 desde la isla San Cristóbal, en las 
Galápagos, y la firmaba Charles Robert Darwin.

Las sienes me latían, estaba seguro de que era falsa y sin 
embargo las sienes me latían.

La carta, palabras más palabras menos, daba cuenta de 
algunos detalles acerca de la fauna de las islas y de una en-
fermedad que aquejaba a Darwin. El final era notable; decía 
que estaba harto del viaje y del capitán Fitzroy y que daría su 
brazo derecho por regresar a Inglaterra. En el párrafo final 
se anunciaba (mucha  atención) que, después de analizar las 
evidencias de la isla, tenía la convicción de que las especies no 
eran inmutables.

Naturalmente se me fue el resuello. Darwin había publi-
cado su teoría a fines de 1859, es decir casi veinticinco años 
después de la fecha que aparecía en la carta. Comencé a valo-
rar la idea de que la misiva en realidad fuera de Charles. Lo 
imaginaba con su barbota (aunque en ese tiempo no la tenía, 
pero ni modo, no lo podía imaginar de otra manera) escri-
biendo en el pedazo de papel y arrojando la botella al mar, tal 
vez  para garantizar la paternidad de su teoría sin tener que 
enfrentarse al juicio de sus contemporáneos ya que, como se 
sabe, era un genio timorato.

Devolví la carta a la botella y después de taparla nueva-
mente la puse sobre la arena. Acto fatal, ya que al instante mi 
fortuna dio una vuelta de tuerca (me gusta, vuelta de tuerca): 
una ola asesina (Tsunami, la llaman los japoneses) me revolcó 
como cacahuate, se llevó la botella y para mi enorme desven-
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tura financiera, una potencial subasta de cien mil dólares en 
Shotebys... Darwin regresó al mar.

Volví con José Luis, que comenzaba a recobrar la luci-
dez.

—Nunca me lo vas a creer —le dije.
Por supuesto, no lo hizo, ni lo hará. De hecho, víctima 

de su enorme falta de sensibilidad, he adquirido cierto pres-
tigio como un mitómano badulaque. 

Una carta de corrientes marinas me indica que la bote-
lla en este instante debe estar llegando a las playas de Oregon, 
donde seguramente será recuperada por alguno de esos ma-
niáticos que disfrutan nadar a cuatro grados bajo cero. Que 
así sea. La subasta será para él, pero la verdad será solamente 
mía.
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Dos de hidrógeno 

Dos certezas tenía María sobre el agua; la primera es que es un 
líquido que se compone de dos átomos de hidrógeno y uno 
de oxígeno, la segunda era más elemental; al darle vuelta al 
grifo en lugar de un chorro cristalino se escuchó una especie 
de jadeo, salió un polvito y luego nada. Lo primero que pensó 
es que sería algo pasajero por alguna obra en reparación así 
que salió a la calle para buscar una cuadrilla de trabajadores 
pero nada, entonces llamó a su vecina quien le informó algo 
que la alarmó; ella sí tenía agua. 

María fue a buscar los recibos y sus sienes latieron más 
de prisa; faltaba el del mes de mayo y al revisar su buzón en-
contró una notificación de corte por falta de pago. ¿Cómo 
era eso posible? Vivía sola hace ya un par de años después de 
una ruptura apocalíptica con su pareja al que descubrió en 
un romance clandestino con su secretaria. Hizo memoria y 
recordó que el mes faltante ella había tenido que viajar a Gua-
dalajara para asistir al festival de cine. María era productora y 
el documental que presentaban entraba dentro de los filmes 
en concurso. Fueron días divertidos en compañía de sus ami-
gos que agotaron las reservas de los alambiques tapatíos. La 
sorpresa vino cuando ganaron el premio “Mayahuel” a mejor 
documental iberoamericano y los festejos se triplicaron. 

El pago se lo había encargado a su hermana Eugenia, lo 
cual era evidentemente un error que ahora se confirmaba.“Eu-
ge”—como la conocían todos— tenía la capacidad de concen-
tración de un caracol de jardín. Alguna vez había puesto a hervir 
agua en un recipiente de plástico que provocó un modesto in-
cendio. En otra ocasión se dirigió al aeropuerto de Gatwick en 
lugar de llegar a Heathrow, que era de donde salía su vuelo. En 
fin, María llamó a su hermana por teléfono y le preguntó por el 
pago del agua:

—¿Cuál pago? —fue la desmoralizante respuesta que lo 
aclaraba todo.

Entonces empezó a dimensionar su situación. Usar el 
baño, lavarse y todos los menesteres asociados a abrir la lla-
ve se habían esfumado gracias a Euge. Lo primero que se le 
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ocurrió fue ir con un par de cubetas a casa de su vecina quien 
amablemente le permitió llenarlas aunque le advirtió:

—Mija, eso no te va a servir de nada. A mí ya me paso 
una vez y se tardan años en restablecerte el servicio. Pide una 
pipa en lo que lo arreglas.

Se sentía como una refugiada de guerra pero hizo caso, 
le informaron que los diez mil litros en una pipa costarían 
mil seiscientos pesos. El problema es que no tenía la menor 
idea si ello era mucho o poco ni la forma en que el agua se 
almacenaría pero ante la contingencia hizo el pedido y esperó 
mientras veía las cubetas amarillas.

Una hora después se presentaron los de la compañía, 
era un camión enorme y le preguntaron por el tinaco. María, 
digna hermana de Euge, no sabía dónde estaba pero final-
mente lo hallaron. El agua se descargó, hizo el pago y suspiró: 
la primera parte estaba resuelta. Se dirigió a las oficinas del 
Sistema  de Aguas y encontró que estaban cerradas por lo que 
regresó a su casa y se lavó los dientes con cautela; acababa 
de adquirir la austeridad de alguien que vive en tiempos de 
guerra.

Al día siguiente y después de bañarse literalmente a ji-
carazos, se presentó en un módulo del centro comercial más 
cercano. La noticia fue contundente, para pagar reconexiones 
era necesario acudir a las oficinas centrales por lo que ahí se 
dirigió. Al llegar encontró un panorama nada prometedor; 
eran por lo menos tres docenas de personas que esperaban, la 
mayor parte de ellos ancianos con sus recibos en la mano. Se 
maldijo por no haber llevado uno de los guiones que estaba 
revisando, tomó una ficha y se sentó a esperar. Pronto advir-
tió que el tiempo de atención por persona era superior a los 
diez minutos y ello se debía a que la gente no se conformaba 
con recibir la información y las instrucciones para arreglar su 
asunto. Prácticamente todos preguntaban tres veces lo mismo 
o alegaban que no era su culpa el retraso, que aquello era 
un robo y que pagaban sus impuestos. Aburridísima tomó 
un folleto que parecía anodino y contenía notabilidades; cada 
persona en la ciudad de México consume en promedio 320 
litros al día y ésta en su mayoría viene de la zona sur, un área 
llamada “suelo de conservación” que se deteriora día con día. 
También se enteró que vivía en una ciudad de morosos ya 
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que el 45% de los usuarios no pagan sus cuotas y que parte 
del agua se tiene que bombear 1 600 metros hasta alcanzar la 
altura urbana en una ruta de 120 kilómetros por medio del 
sistema Cutzamala. El dato que más llamó su atención fue el 
del “agua virtual” es decir, la cantidad de agua que se utiliza 
para la manufactura de algún producto o servicio. Se llevó 
una enorme sorpresa cuando leyó que para obtener un kilo 
de carne se requieren 16 000 litros de agua y que un vaso de 
cerveza requiere de 50 a 80 litros mientras que un litro de 
leche 1 000 litros. Quedó bastante asombrada. 

Cuando finalmente le llegó su turno un par de horas 
después, se presentó con su recibo, el empleado parpadeó y le 
pidió una copia de su identificación. María extrajo su creden-
cial de elector y la entregó. 

—Usted no es la dueña de la casa?
María negó con la cabeza.
—Uyyy pues entonces va a estar difícil porque para re-

instalarle necesitamos la identificación del dueño o dueña.
Acostumbrada a los misteriosos caminos de la burocra-

cia nacional María decidió ni siquiera alegar. Su tía, la dueña, 
vivía en Guadalajara por lo que preguntó si podía presentar 
una copia y, como lo esperaba, el empleado negó con un gesto 
que parecía ensayado por milenios.

Salió ligeramente vapuleada, buscó el teléfono de la her-
mana de su padre y le explicó el problema.

—Ayyy mijita, qué lío, fíjate que perdí mi ine y lo único 
que tengo para identificarme es mi pasaporte pero ahí no vie-
ne la dirección. ¿Será necesaria?

María contó hasta diez, le dijo a su tía que le avisaría de 
inmediato, regresó a la oficina y contra todo pronóstico le 
indicaron que no era necesaria la dirección y se lo informó 
a Elvira por medio de otra llamada. Acordaron que enviaría 
el pasaporte por un servicio de mensajería con carácter de 
urgente.

La productora entró a un restaurante, el sol caía a plo-
mo y pidió un vaso con agua. Cuando vio el líquido entendió 
que la experiencia lo había resignificado y lo bebió con avidez.

Los dos días siguientes fueron una limpia emulación de 
una película surrealista de Buñuel; María conoció la tienda 
de lavado en seco, recicló el agua, llevó su cepillo de dientes 
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al baño de las fondas en las que comía para evitar lavar trastes 
y con ello una plaga de hormigas. Regó sus macetas con gote-
ro y sus baños de quince minutos se redujeron a su mínima 
expresión mientras tomaba la ruta del tinaco para hacer un 
inventario de sus existencias hídricas. 

Cuando finalmente llegó el pasaporte María enfiló con 
un gesto de Juana de Arco hacia las oficinas del Sistema de 
Aguas y sacó la documentación correspondiente. Esta vez ha-
bía llevado una novela “El último encuentro” de Sándor Má-
rai, que le estaba pareciendo magnífica, por lo que la espera 
fue mucho más llevadera, aunque decidió llevarse un folleto 
con toda la información que desconocía acerca del agua y las 
complejidades de su abasto.

La atendió el mismo empleado:
—¿Otra vez por aquí señorita?
María respondió con una sonrisa a medias, después de 

todo el hombre no hacía las reglas y la única responsable era 
Eugenia y si se forzaba el argumento ella misma por confiar 
en su hermana.

—Todo parece estar en orden ¿vive sola?
La productora titubeó desconfiada.
—Se lo pregunto porque si es así su consumo es muy 

alto y eso puede deberse a que tiene una fuga. Si es así le 
recomendamos cambiar la tubería, traer fotografías de su re-
paración y una factura de su costo. Con eso le podemos hacer 
una bonificación.

—Lo haré —respondió la joven— ¿Cuánto tarda en res-
tablecerse el servicio?

—Entre tres y cinco días hábiles.
—¿Cómo?
—Los del sindicato establecieron en su contrato colecti-

vo que no se les puede comprometer a una hora y día fijos por 
si hay eventualidades. Así que ése es el plazo señorita.

—¿Ni siquiera puedo saber si llegan en la mañana o en la 
tarde?

—Ni siquiera, lo siento.
Esta vez María se atrincheró en su hogar, era una especie 

de Penélope esperando no a Ulises sino a un par de técnicos 
hidráulicos. Llamó a su oficina para explicar el problema y 
se volvió sensible al ruido de cualquier motor que pasara por 
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enfrente de su casa. Un día que salió a comer con la fugacidad 
de un rayo, encontró a su regreso un papel en el que se le 
informaba que la habían visitado para restablecer el servicio y 
que volverían luego. El “luego” provocó en María algo cerca-
no a una embolia y decidió no volver a salir de su casa y vivir 
como una asceta.

La tarde del día siguiente la visitó Eugenia,  llevaba una 
pequeña maceta en prueba de contrición. 

—¿Y cómo la voy a regar —fue la pregunta irónica de 
María.

—Ya sé que metí la pata pero nunca pensé que se arma-
ría un lío así. Por eso para mi déficit de atención contrato a 
alguien que se hace cargo de todos los pagos.

—Claramente no de los míos hermana. Pero bueno, lo 
hecho, hecho está. Ahora a esperar. No te creas ha sido una 
experiencia interesante, no tenía idea del lío que es el agua, ni 
de cómo se desperdicia, mucho menos de la vida de náufrago 
que lleva una sin ella.

—Pues esperemos entonces ¿una partidita de scrabble?
En el momento en que las hermanas discutían acerca de 

si “porompompero” era o no una palabra legítima en el idio-
ma español sonó el timbre. Se trataba de los técnicos, una par 
de individuos que parecían una réplica tropical de El gordo 
y El flaco. Fueron recibidos como los huicholes reciben las 
lluvias.

—Disculpen que no les ofrezca un vasito con agua —se 
excusó María.

El gordo, parpadeó un instante y luego emitió una car-
cajada descomunal.

—Así hay que tomar estas cosas, con buen humor.
Los técnicos procedieron a quitar unos alambres, saca-

ron un aparato extrañísimo y calcularon el tiempo en que se 
llenaba y finalmente le dijeron a María que su servicio estaba 
restablecido pero que, en efecto, había una fuga y era necesa-
rio repararla si quería pagar menos. Ella les dio una generosa 
propina y corrió al primer grifo posible y lo abrió con cautela 
de ladrón. El agua brotó en un chorro ligeramente turbio que 
rápidamente se aclaró. El abrazo que le dio a Eugenia sólo era 
comparable al de la victoria en el Festival de Cine de Guada-
lajara.
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A pesar de la reparación, María había cambiado. Sus há-
bitos de consumo eran otros y congruente con ello decidió 
llamar al señor Palestina.

Moisés Palestina —el nombre le venía de ser jardine-
ro de unos monjes luteranos— era un personaje único. Fu-
mador sempiterno, alcohólico de mediana escala con el pelo 
siempre alborotado que portaba un gabán azul, independien-
temente de la temperatura ambiental. Él se encargaba de las 
talachas diversas en la casa de María, mismas que cumplía a 
traspiés pero normalmente de manera eficaz. La productora 
lo veía como a un tío entrañable y confiaba en él plenamente. 
Le explicó el problema de la fuga y se fue a trabajar mientras 
él se rascaba la cabeza. A su regreso encontró a Palestina en 
medio de un gran charco de agua, fumando un cigarro y to-
mando una cerveza.

—Sí hay fuga, declaró sonriendo.
Tres días le tomó a Palestina restablecer el desastre mien-

tras María le tomaba fotos al proceso como una corresponsal 
de guerra. Al final, cuando todo quedó arreglado la joven le 
pidió una factura. Palestina se rascó la cabeza y le indicó que 
él no tenía facturas pero que le podía conseguir una. A los tres 
días volvió con un papel de “Casa Ayala” una empresa que 
servía banquetes en el que se indicaba que habían realizado 
servicios de plomería. María la aceptó a sabiendas de que era 
una causa perdida, le pagó a Moisés y regresó con las fotos 
y la factura al Sistema de Aguas donde se siguen riendo del 
documento, mismo que enmarcaron como prueba ejemplar 
de lo que no es aceptable.

Sin embargo, no todo fueron derrotas. La experiencia le 
permitió a la productora presentar una carpeta sobre un do-
cumental acerca del cuidado del agua a la Fundación Gonzalo 
Río que aprobó un presupuesto de cuatro millones de pesos 
para el financiamiento, cuando María exultante le contó a su 
hermana sobre el éxito de sus gestiones, Eugenia le dio un 
beso y sonriente dijo:

—Y todo gracias a mí.
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Florita

—Traigan a Florita —fue mi petición de náufrago moribun-
do.

El doctor Orellana asintió mientras acariciaba su barba 
blanca de viejo sabio.

Llegué al hospital en un momento muy confuso de mi 
vida, separado y viviendo solo, a trompicones de culpa y ansie-
dad. Una noche bebí de más y me acosté entre temblores y fi-
brilaciones. Desperté y me refugié en el baño, probablemente 
la peor noche de mi vida, mi garganta se dañó y perdí la voz de 
manera irremediable. Por la mañana me encontró Susana, la 
mujer que hacía las tareas domésticas en mi hogar y gritó del 
puro susto. Alarmada llamó a mi pareja ¿o ex pareja? que ha-
bía dejado la casa unas semanas antes y a la media hora llegó 
Georgina, con voz de mando y anticipando mi negativa dijo:

—Nos vamos al doctor ahorita mismo.
Obedecí de inmediato. No estaba yo para alegar ni mu-

cho menos descartar la ayuda de la mujer que amaba. Lo que 
pasó después fue una comedia de errores porque como ne-
cesitábamos un diagnóstico y era viernes santo a Georgina 
se le ocurrió ir a una de esas farmacias de pacotilla donde te 
diagnostica un señor tan confiable como Nostradamus. Por 
fortuna no estaba y entonces me llevó al hospital xxx donde 
nos recibió una señorita circunspecta que cambió de inme-
diato su talante cuando supo que tenía yo un seguro médico. 

Me recibió el doctor Orellana. Si alguna vez las enciclo-
pedias decidieran poner una fotografía debajo de la entrada 
“médico” sería la de este hombre; Orellana con su límpida 
bata y el estetoscopio colgante era un hombre de unos setenta 
años con lentes de pasta y barba y bigotes que descendía por 
debajo de una enorme nariz de ave rapaz. El pelo blanco y 
ligeramente largo intelectualizaba su aspecto. Me produjo de 
inmediato simpatía. En el momento que le daba la mano lo 
vomité de forma convulsiva.

Me llevaron a una sala en la que, después de limpiarme, 
me pusieron una bata anómala. Era de lana con motivos azu-
les y tenía una abertura vertebral que permitía ver mis nalgas 
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sin que me quedara claro la razón de tal diseño. Luego pro-
cedieron a acostarme y registrar signos vitales; presión, pulso 
y temperatura. Acto seguido tomaron una placa y decidieron 
junto con Georgina -ellos no sabían que se había ido de la 
casa- que me tendría que quedar para evitar complicaciones…
ahí empezó el calvario.

En pleno viernes santo.
Me llevaron a un cuarto en silla de ruedas y entonces 

me percaté que el hospital xxx era un cuchitril; en la cabecera 
un cuadro de palmeras borrachas de sol enmarcaba mi con-
valecencia. El sofá que enfrentaba la cama era de un material 
sintético muy similar al de una llanta de tractor y el baño una 
desgracia, con regadera de cortina y excusado que desaguaba 
imperfectamente. Posteriormente introdujeron una aguja en 
mi antebrazo derecho y a través de ella me conectaron a una 
máquina que proveía suero, potasio, analgésicos, antibióticos 
y un moretón que me duró un mes. 

Entonces llego Rossy.
—¿Cómo nos sentimos hoy don Alberto? —inquirió 

muy sonriente.
Como nos sentíamos de la chingada nomás hice un ges-

to y elevé los ojos al cielo ya que nadie le explicó a Rossy que 
estaba mudo y que no me llamaba “Alberto”.

Me puso una especie de pinza en el índice y me pidió 
la “manita” y que hiciera una “arañita” con ella, ignorando, 
seguramente también, que tengo 57 años.

Georgina se ofreció a pasar la noche conmigo y en un 
gesto que jamás olvidaré, a llevarme el pato, lo que me dejó 
pensando si yo hubiera hecho lo mismo por ella y en conse-
cuencia si el amor se puede medir de esa manera.

La primera noche no pegué uno ojo, la pantalla de te-
levisión del hospital xxx era de 19 pulgadas por lo que a la 
distancia no sabía si lo que se proyectaba era un partido de 
futbol o una película rusa. Exactamente a la una de la maña-
na un perro, al que imaginé de treinta centímetros empezó 
a ladrar compulsivamente. Llamé a Rossy y le pregunté. Su 
respuesta fue notable:

—Es de los vecinos y no podemos hacer nada.
Yo creo que ya estaba yo mal porque hice que desper-

taran a mi hija, que hacía guardia, y le dije que llamara a la 



39

Procuraduría Ambiental y de Ordenamiento Territorial para 
reportar al perro por ruido. Me miró como se mira a un loco, 
me acarició la frente y regresó a dormir. 

Por la mañana llegó Orellana, se veía preocupado y lle-
vaba una carpeta de la que saco un legajo de papeles que me 
mostró como si yo entendiera algo.

—Sus exámenes no son concluyentes, amigo mío. Tiene 
bajos los glóbulos blancos, está deficiente en potasio y su san-
gre tiene menos contenido de oxígeno que la media. Además 
vimos algo de fibra en sus pulmones. Podría ser una enfer-
medad pulmonar obstructiva, pero no me aseguro a un diag-
nóstico. Voy a tener que sacarle sangre arterial, es un proceso 
doloroso, se lo advierto.

Si no lo hubiera advertido, probablemente le habría 
hendido las costillas de una patada ya que el dolor, en efecto, 
era insoportable y con él, entré a mi segunda noche en esa 
mazmorra. 

Georgina era una especie de diplomático que mediaba 
entre Rossy y sus “manitas” y el monstruo en que me estaba 
convirtiendo. Orellana seguía indagando sin éxito hasta que 
decidí resolverlo todo:

—Traigan a Florita.
Le expliqué a Orellana que Florita fue mi nana cuando 

niño, que venía de la Sierra de Ixtlán y que alguna vez la vi 
curar a mi tía Remigia con unas yerbas que metió en una gran 
olla para luego darle a beber una infusión que la reanimó.

El doctor Orellana, en lugar de sentirse agraviado, me 
explicó didácticamente:

—Durante muchos años nuestros ancestros observaron 
la naturaleza. A los animales y su comportamiento, también 
recolectaron plantas y a través de procesos empíricos, descu-
brieron sus cualidades y sus riesgos. La herbolaria es una dis-
ciplina profundamente respetable. En Tlatelolco en el siglo 
xvi Juan de la Cruz hizo uno de los manuales de herbolaria 
más completos que luego fue traducido por Juan Badiano y 
llevado a Europa. En 1990 Juan Pablo II lo devolvió al go-
bierno mexicano y lo notable fue que muchos investigadores 
cotejaron el Códice y encontraron que eran correctas muchas 
de las propiedades curativas ahí descritas.
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Pese a mi malestar Orellana había captado mi atención. 
Le pregunté:

—¿Y ¿por qué la enorme desconfianza a los yerberos?
Orellana asintió:
—Dos son las razones, la primera es que, en efecto, el 

campo permite un hueco para que la charlatanería se pueda co-
lar. Pero quizá el más relevante se debe a la enorme brecha que 
se ha abierto entre lo urbano, que es visto como algo moder-
no, y lo natural, percibido ahora como el atraso. Es por ello 
que ustedes asistieron a un hospital y no a un mercado, cosa 
que celebro, pero la verdad es que estoy abierto a todo tipo 
de opiniones y me distancio de la arrogancia de mis colegas 
médicos que, se lo digo aquí en confianza, son bastante ma-
mones. Que venga Florita, pues.

Cuando vi a mi vieja nana estuve a punto de llorar cosa 
que ella hizo en el momento que vio mi aspecto. Estaba vie-
ja, la cara morena llena de surcos y la sonrisa entrañable de 
siempre. Le presenté a Georgina quien le dio un fuerte abrazo, 
algo sabía de ella a través de mis crónicas de infancia. Orellana 
le preguntó a Florita acerca de lo que necesitaba y ella pidió 
un paño, un recipiente con agua y que saliéramos de la habi-
tación.

Recorrió todo mi cuerpo con una mano sobre la otra, 
sus ojos cerrados delataban concentración y después de varios 
minutos se dio por satisfecha y salió de la habitación sin decir 
nada. Entró Orellana y me explicó:

—Fue a comprar lo que necesita junto con su señora.
—¿Le parece que está bien doctor?
Inclinó los hombros:
—No tengo problema alguno. Creo, como le decía, que 

a veces pensamos que distanciarnos de nuestro pasado natu-
ral y refugiarnos en urbes asépticas nos hace más modernos 
y felices. No estoy seguro de que así sea y sí en cambio de 
que tenemos que integrar conocimientos, tender puentes y 
no muros.

Pensé brevemente en Trump. Orellana continuó:
—Nada se pierde con probar.
Llegó Florita, en la enfermería le habían ayudado a pre-

parar lo que requería, traía un vaso de precipitados con una 
mezcla de color café que me ofreció para tomarla. Sentía la 
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tensión, Orellana, Georgina, Rossy y la propia Florita obser-
vaban muy atentos como me llevaba el líquido a la boca mien-
tras lo tragaba lentamente…

Sabía a mierda.
Creo que estuve un día sin recobrar el conocimiento, 

cuando abrí los ojos mi mujer ¿ex mujer? me miraba sonrien-
te mientras me tomaba de la mano. 

—Cuando delirabas dijiste que te llamabas Atahualpa 
Yupanqui.

Orellana me explicó que, si bien al principio se habían 
alarmado porque me desmayé casi de inmediato, después de 
probar la bebida preparada por Florita se habían tranquili-
zado pues mis signos se estabilizaron y 24 horas después se 
habían restablecido y los indicadores se encontraban en un 
estado normal.

—¿Qué me dio Florita? —le pregunté al doctor Orella-
na mientras me despedía de él.

—No tengo la menor idea, aunque le he pedido sus da-
tos porque tengo muchísimo interés en publicar esta expe-
riencia en los Anales de la Escuela de Medicina. Fue un gusto 
conocerle.

Me apretó las manos y se fue.
Georgina y yo volvimos a vivir juntos, Florita se quedó 

unos días con nosotros hasta que se hartó y regresó a su tierra. 
Una tarde recibimos una revista con porte pagado. Se trataba 
de  los Anales, el artículo de Orellana se llamaba. “Una expe-
riencia herbolaria…¿es la alopatía la única solución?”.

No tuve más remedio que sonreír. 
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